Героиня комедии «Девушка без комплексов» с удивлением узнает о существовании моногамии

Главное – не опаздывать. Потому что первая сцена фильма – лучшая. Старательно состаренная пленка. Улица, гараж. Папа, усадив двух дочек на капот, объясняет, почему разводится с их мамой. Вот, девочки, у вас есть кукла, и вы ее любите. Но что, если вам скажут, что вы можете играть только с ней всю оставшуюся жизнь? Даже если она уже не хочет играть с вами. А ведь есть так много других кукол. И каждый год появляются новые. Как насчет куклы-стюардессы? Немного полноватой куклы-официантки? Куклы – лучшей подруги вашей любимой куклы? Вот почему мы разводимся: моногамия – это нереально!

Кино про девочку, которая это усвоила.

Ее зовут Эми. Как исполнительницу роли Эми Шумер. Сценарий тоже написала она. Это, конечно, фильм Джадда Апатоу. Но не в первую очередь Джадда Апатоу. Это шоу Эми Шумер.

Надо сразу сказать о проблеме. Завязка тут интересней развития. Когда взрослая Эми просыпается в постели незнакомого парня и с ужасом причитает: «Только бы это было не общежитие!», это определенно веселее, чем хеппи-энд, неумолимо наступающий через полтора часа. Потому что перед нами все-таки романтическая комедия. Хотя и не такая, в которой вы желаете героям пожениться. Наоборот, все время думаешь: нет, Эми, только не это! А она как назло. В жанре «сама не ожидала».

Сюжет состоит из этапов осознания героиней того чудовищного факта, что она влюбилась. Фокус в том, что мы видели немало подобных фильмов, но все они были про мальчиков. Мальчики пили, курили, свинячили, были неразборчивы в связях, меняли умных на красивых и обратно, но потом встречали единственную. С Эми происходит то же самое, и в этом разрыв шаблона, на котором и построен весь аттракцион. Эми ведет нездоровый образ жизни, предпочитает заниматься сексом не больше раза с одним и тем же партнером и умножает мировое зло, сочиняя статьи в глянцевый журнал (зрителям, которые узнают в стервозной главной редакторше Тильду Суинтон, можно выдавать призы). Наконец, разбивает сердце туповатому, но доброму здоровяку-спортсмену (профессиональный рестлер Джон Сина), считающему себя ее парнем. А потом по редакционному заданию отправляется делать материал про спортивного врача (Билл Хейдер), работающего со звездами баскетбола (ненавидишь спорт – напиши о нем). Ну и все, пропала Эми. После комической притирки характеров придется поступаться принципами: спортзал вместо опохмела, семейные ценности вместо промискуитета и т. д. Можно даже сказать, что Эми меняет пол: в начале фильма она пародирует мужское поведение, в финале соглашается признать традиционные ролевые модели (вплоть до того, что учится танцу чирлидерш).

Герои фильмов Апатоу обычно не хотят взрослеть, но приходится. Тут другой случай, история скорее про жанр, чем про жизнь. Хотя один из секретов Апатоу и комиков его круга (в который теперь надо вписать и Эми Шумер) как раз в том, чтобы уменьшить зазор между жанром и жизнью. Если совсем огрублять, они в очередной раз освежили массовую комедию не только тем, что соединили непристойность и сантимент, но и тем, что впрыснули в жанр личный опыт (как когда-то Вуди Аллен, тоже начинавший карьеру со стендап-выступлений на клубных сценах). Сделали персонажами самих себя и выглядят так естественно именно потому, что не играют кого-то другого. Или играют, но в смысле придуриваются. Как делает Эми Шумер в телесериале «Внутри Эми Шумер», в котором пародирует другие телесериалы.

Плюс к этому в фильмах Апатоу часто гостят звезды в пародийных ролях самих себя, как рэпер Эминем в Funny People или теперь баскетболист Леброн Джеймс, по сюжету – лучший друг врача, в которого влюбилась Эми. Это создает целое облако контекстных шуток, большую часть которых не американская публика неизбежно пропустит (как в случае с Леброном и Кливлендом, куда он настоятельно советует ехать влюбленному доктору). Но и неконтекстных достаточно. Хотя лучшую все-таки оценят зрители, знающие стереотипы американского независимого кино. Именно такое – черно-белое, с Дэниелом – Гарри Поттер – Редклиффом и Марисой Томей в ролях собачников в Центральном парке – смотрят герои Апатоу в кинотеатре. И оно настолько идиотское, насколько это возможно вообще. Кроме шуток, маленький шедевр внутри и без того хорошей комедии.

В прокате с 10 сентября